Caro Professore, caro Pino,
ci sono notizie che non vorremmo mai ricevere. Notizie che arrivano improvvise e sembrano per un istante impossibili da comprendere, perché la mente si rifiuta di accettare ciò che il cuore, invece, ha già intuito. La tua morte mi ha profondamente addolorato e lasciato sinceramente sgomento. E oggi, mentre provo a scrivere queste parole, mi accorgo di quanto sia difficile parlare di te al passato. Perché tu, Pino, per me non sei mai stato soltanto una persona cara, né soltanto il grande amico di mio padre Salvatore, che oggi è devastato dalla tua perdita. Sei stato molto di più.
Sei stato una presenza importante nella mia vita. Un punto fermo. Una voce autorevole e, insieme, affettuosa. Un uomo dal quale ho imparato tanto e che, nel mio cuore, ho sempre considerato un secondo papà. Mi attraversa la mente un turbinio di ricordi. Rivedo le estati, il mare, le giornate trascorse insieme e soprattutto quelle interminabili serate che sembravano non voler finire mai. Seduti a parlare fino a notte fonda, e poi ancora più a fondo, come se il tempo non avesse alcun diritto di interrompere i nostri discorsi. Parlavamo di filosofia e della vita, delle persone e dei loro misteri, dei sogni, della politica, della storia, delle nostre inquietudini e delle nostre speranze.
Con te una conversazione non era mai soltanto una conversazione. Era un viaggio. Un viaggio dentro le idee, dentro la storia, dentro l'animo umano. E tu avevi quella rara capacità di insegnare senza mai avere l'aria di volerlo fare. Bastava ascoltarti. Bastava stare accanto a te. Bastava lasciarsi coinvolgere dalla tua inesauribile curiosità, dalla tua intelligenza, dalla tua passione civile. Eri Professore, certamente. Ma, come amavi ricordare con orgoglio, eri soprattutto un Maestro di strada.
E forse è proprio qui che risiede la grandezza più autentica della tua vita. Perché non ti sei accontentato delle aule, dei libri, delle cattedre e dei luoghi dove la cultura è già attesa e riconosciuta. Tu hai scelto di andare dove la cultura spesso non arriva. Hai avuto il coraggio di scendere nelle periferie più difficili, nel substrato urbano di Napoli e della sua provincia, là dove vivono gli ultimi, i diseredati, coloro che la società troppo spesso dimentica. Sei andato da loro non per giudicarli, ma per ascoltarli. Non per insegnare dall'alto, ma per condividere conoscenza e dignità.
E in questo sei stato davvero un Maestro. Un Maestro tra la gente. Un Professore fuori dalle aule. Un uomo capace di cercare l'uomo anche là dove altri avevano smesso di cercarlo. Caivano, la tua terra, è stata una parte profonda della tua identità. Una città che amavi e che, talvolta, hai anche duramente contestato. Una città che hai studiato, raccontato, analizzato e alla quale hai dedicato pagine, pensieri e riflessioni.
Ne hai conosciuto le contraddizioni, le ferite, le trasformazioni e le responsabilità. E da storico e filosofo quale eri, hai cercato sempre di comprenderla prima ancora che di giudicarla. Anche nei tuoi studi sull'immigrazione emergeva questa tua straordinaria capacità: quella di unire il rigore dell'analisi storica alla sensibilità verso le persone. Dietro i fenomeni, dietro i numeri, dietro le vicende politiche e sociali, tu continuavi a vedere gli esseri umani. Ed è forse questo il tuo lascito più grande.
Non soltanto i libri. Non soltanto gli studi. Non soltanto le tesi, le lezioni, le riflessioni. Ma il tuo voler bene al prossimo. Quello resterà. Resteranno le tue parole, custodite nelle pagine che hai scritto. Resteranno le tue idee, anche quelle che hanno suscitato discussioni e contrasti. Resteranno i tuoi insegnamenti. Ma resteranno soprattutto le persone che hai incontrato e che, dopo averti conosciuto, sono diventate in qualche modo diverse.
Io sono una di quelle persone. E oggi sento ancora più forte il valore di quelle serate, di quelle discussioni, delle risate, delle polemiche, delle interminabili conversazioni e persino dei silenzi. Allora forse non sapevo che stavo vivendo momenti destinati a diventare memoria.
Oggi lo so. E la memoria, in giornate come questa, fa male. Fa male perché non possiamo più tornare indietro. Non possiamo più sederci accanto a te. Non possiamo più ascoltare la tua voce mentre, con quella tua inesauribile passione, prendevi un argomento e lo trasformavi in un mondo. Possiamo soltanto ricordarti. E forse ricordarti è il modo più autentico che abbiamo per tenerti ancora con noi. A Ivan e Antonella, figli dei quali eri profondamente orgoglioso, va il mio abbraccio più sincero e più commosso.
E a mio padre Salvatore, che oggi perde un amico fraterno, va il mio abbraccio ancora più forte: perché alcuni legami attraversano gli anni, le distanze e persino il tempo, e quando uno di quegli uomini se ne va lascia dietro di sé un silenzio che nessuno può colmare.
Caro Pino,
oggi Caivano perde un suo figlio. La cultura perde una voce. La scuola perde un Maestro. La strada perde un uomo che ha saputo percorrerla senza paura. E noi perdiamo una persona che ha saputo lasciare una traccia profonda nelle nostre vite. Ma forse uomini come te non muoiono davvero. Restano nei libri che hanno scritto, nelle idee che hanno seminato, nelle persone che hanno formato, nelle coscienze che hanno interrogato.
Restano nei ricordi di chi ha avuto la fortuna di conoscerli. Restano nelle notti d'estate trascorse a parlare di vita e di uomini, quando il mare sembrava ascoltare e il tempo pareva essersi fermato. E restano, soprattutto, nel cuore. Nel mio cuore, Pino, avrai sempre un posto che nessuno potrà occupare.
Grazie per quello che sei stato. Grazie per quello che mi hai insegnato. Grazie per l'affetto che mi hai donato. Grazie per avermi permesso, almeno per un tratto della mia vita, di chiamarti Professore e, nel cuore, di considerarti un secondo papà.
Adesso riposa.
Riposa finalmente in quella pace che forse hai cercato per tutta la vita attraverso lo studio, la conoscenza, la ricerca dell'uomo e della verità. Pace alla tua grande anima, Professore. Che la terra ti sia lieve. E che il tempo, quando avrà asciugato le nostre lacrime, sappia restituirci il sorriso ogni volta che penseremo a te.
Ciao Pino.
Ciao Professore.
Ciao Maestro.
Con immenso affetto e con infinito dolore,
Tony Operato
